LETTERATURA FRANCESE

Sagan quinta

Quinto romanzo della Sagan, Les merveillens
ntages (ed. Juillard e gia tradotto in italiano).
Dal 1954 — anno della scoperta e del primo tra-
volgente successo, non solo di pubblico — la
macchina funziona egregiamente. Tutto sembra
disposto non solo in vista dell’affermazione ma
in rapporto alla costruzione di una figura.

Semplice, complicata? Naturale, artificiale? Una
risposta netta & impossibile perché il primo aspetto
dell’opera della Sagan presenta dei caratteri com-
merciali inconfondibili ma se si va al di 1a della
ptima struttura bisogna per forza ammettere che
lungo le tappe dei cinque libri ¢’¢ un givoco di
sfumature, una tavola di echi e di riflessi che
appartengono a un’idea del mondo, a una con-
cezione — semplicistica quanto si vuole ma evi-
dente — della vita.

Basterebbero i titoli che letteralmente la scrit-
trice ha cura di scegliere dalle sue letture (I’ultimo
appartiene infatti a un testo famoso di Baudelaire)
a farci capire che alla base della interpretazione
del mondo reale ¢’¢ un’incerta volonta di cono-
scenza ¢ un illimitato credito all’indefinito e alle
sorprese del futuro. Soltanto con la prima voca-
zione eluardiana del Bonjour tristesse ¢’era un modo
di affrontare la vita che sfiorava la spavalderia e
il segno di un atteggiamento tutto giovanile di
sciogliere le riserve e le paure con una battuta,
con una franca accettazione della realti. Insomma
era il tipico accorgimento di fondo poetico della
giovinezza, che non fa complimenti, sa prender
le cose come stanno e — se & necessatio —
¢ disposta a saltare tutte le idee intermedie,
tutto cio che in fondo costituisce Pinerte materia
della vita,

Senonché la baldanza della prima giovinezza
0 — se preferite — dellultima adolescenza si &
subito smorzata alla seconda tappa di Un certain
Sourire € a poco a poco annullata negli altri due
romanzi Dans un mois, dans un an e nellinter-
rogativo aperto di Aimes-vous Brabms? Oggi si

direbbe che la Sagan torna a una visione netta
nel cielo intatto delle nuvole baudelaitiane o
almeno che questa ¢ stata la sva intenzione.

Purtroppo fra titoli e testi, fra programmi e
dimostrazioni troppo ci corre, c’¢ un evidente
squilibrio, da cui & lecito ricavare il dissidio in
cui resta legata la scrittrice. Le battute cambiano
mentre resta identica la materia del romanzo.
A volte si ha Pimpressione che la Sagan reciti
sempre la stessa commedia, lo stesso dramma
borghese e sia vittima di una visione superficiale
del mondo. Anche nel nuovo libro ritroviamo
I’eterno giuoco delle coppie amorose, portate sul
limite del distacco e della rottura ma in fondo
legate ai riflessi del luogo comune e delle con-
venienze,

La scrittrice — nonostante la straordinaria
apparente scioltezza — si serve delle storie che
racconta per siupire il mondo dei lettori comuni.
I drammi coniugali che rappresenta con tanto
sfoggio di libertd non hanno in cid una resa
logica, non sono intimi ma vivono per la pratica
pet cui esauriscono la loro carica nella rappre-
sentazione. Evidentemente la Sagan intende col-
pire i lettori, se non a dirittura metterli in stato
d’accusa. E qui sta il maggior equivoco della sua
letteratura: partire per suscitare dei risentimenti
passionali e bloccare su una risposta, su un atto
che non supera mai la parte del testo.

La conferma di tutto cid la troviamo nel-
I’enorme successo di pubblico che hanno i suoi
libri. Hanno chiesto agli interessati le ragioni del-
Pinfinita partecipazione e le risposte sono state
raggruppate in tre motivi. Per molti i libri della
Sagan hanno un valore di favola, in quanto rac-
contano storie che i lettori vorrebbero vivere.
Per aleri, il meglio va ricercato nella capacita di
descrivere la vita in modo spietato. Infine, per
molti altri, i romanzetti della Sagan hanno il
sapore del proibito, di quello che una volta si
sarebbe chiamato peccato.

Come si vede, il successo ¢ basato su elementi
incerti, sul rovescio di quello che & il primo
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aspetto apparente della serittrice. Eppure la Sagan

nelle rare confidenze sul suo lavoto ha messo -

volentieri I’accento sul realismo delle sue storie
ma era un realismo di maniera, nato nell’equivoco
del poetico e del convenzionale. Infatti i suoi pet-
sonaggi non si ricordano, se non come dei ma-
nichini. Cambiano gli abiti che sopportano ma
Panima di legno o di plastica resta etetnamente
la stessa. Lo stesso dicasi per i loro discorsi cosi
meccanici e indifferenziati, cosi aderenti al mondo
dei bar, dei grandi alberghi e delle spiagge famose
che amano frequentare.

NEé si creda che per descrivere un mondo vuoto
basti fotografatlo, illustrandone i mo#i, le ripeti-
zioni, insomma la diabolica meccanicith. La Sagan
dimostra — per chi ne avesse bisogno — l’equi-
voco della fotografia letteraria, la parte di rinuncia
che rappresenta sul piano del lavoro concreto.
Per questo hanno ragione quei lettori che parlano
di-favola, visto che le favole presuppongono una
determinata convinzione della realtd per raggiun-
gere il regno dell’evasione. La Sagan — forse
involontariamente — & una buona produttrice di
letteratura d’evasione, e produttrice abile. La sua
abilith infatti sta nel portarci in un mondo che
assomiglia straordinariamente al nostro ma senza
Paltra parte scomoda della realtd. La favola non
¢ altro che riduzione, separazione, scelta. Un mondo
fatto di nuvole, per forza meravigliose, ¢ senza
senso, senza dolore, senza significato all’infuori
di quello che gli si da in un momento di allegria
o di tristezza. Cosi i suoi drammi non vanno al
di 13 di questo povero risultato nella realtd di
evasione.

La morte di Céline

Louis Ferdinand Céline, al secolo Louis Fuchs
Destouches, di professione medico, nacque im-
provvisamente alla gloria letteraria nel 1932,
quando aveva gia da molto tempo passato la
trentina (era nato a Asnitres nel 1894) e era diven-

- tato maestro nel raccogliere il senso delle pia
diverse esperienze umane -in una monotona ed
esasperante rimasticazione della vita.
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Nel Voyage au bout de la nuit — era il titolo del
suo primo libro che in fondo resta la prova pit
alta del suo ingegno particolare — Céline dava
uno spettacolo unico nel suo genere, di violenza,
di spregiudicatezza verbale e di un modo ditetto,
aggressivo di partecipazione. I critici francesi —
Léon Daudet in testa — fecero a dirittura il nome
di Rabelais per trovate una curiosa concordanza
fra Gargantua e ’eroe di Céline che si chiamava
Bardamu. 11 libro portava la data del trentadue
ma non ci voleva molto a capire che la sua prima

origine tisaliva agli anni di guerra,.dove lo sctit- -

tore si era portato cosi bene sui campi di battaglia
da apparire per un momento immagine dell’eroe
oscuro e popolare. Non romanzo, non raccomnto,
il libro seguiva piuttosto la strada e il regime
della confessione, piena, travolgente, spesso a
dirittura singhiozzata, con grossi risultati imme-
diati, dovuti a una stupefacente ricchezza di fan-
tasia. Quale era la possibile morale di un attacco
cosi spietato alla societa, alle regole della wita
civile, quale senso indicava lo scrittore al termine
della sua rabbiosa odissea?

11 lettore restava su quel desiderio senza poter
trovare un centro o, per lo meno, un punto di
riferimento all’incredibile spettacolo pirotecnico e,
riconosciuta la forza e Poriginalita dello scrittore,
decideva di mandare la risposta in attesa di no-
tizie, ciot degli altti libri. Purtroppo — nonostante
il corso accelerato della sua nuova vita con Pap-
pendice di tristissime e indecorose avventure —
i nuovi libri non aggiunsero nulla a quel che
Cera nel Voyage. Mort a credit nel ’35 e du-
tante e dopo la guerra, Casse-pipe, Guignol’s Band
del ’44, Scandale aux Abysses del ’so, Feerie pour
une antrefois del ’sz e il piu importante di tutti
nel ’s7, D’un chatean I’antre, con cui il suo nuovo
editore Gallimard aveva tentato di rilanciarlo, non
sono che delle ripetizioni, sempre abili, sempte
stupefacenti per la ricchezza delle trovate stili-
stiche ma ugualmente inconcludenti e sterili.

D’altra parte, non era lecito attendersi altro da
un ingegno del genere e da una natura tanto
estroversa che sul limite della maturitd non aveva
saputo trovare un punto d’appoggio, un’idea, il
segno di un amore. Ahime, I’unica veritd che ci



